며칠 전, 지하 3층 사무실에서 하루 종일 창밖을 보다가 갑자기 팀장이 말했다. "형들, 저 빛이 이상해요. 창밖에 불이 켜졌어요!" 나는 눈살을 찌푸리며 창밖을 본다. 그건 단순히 해가 지는 게 아니었다. 태양이 완전히 떠 있었고, 그건 태양이 두 개였다. 하나는 우리가 알고 있는 태양, 다른 건… 완전히 새롭고 이상한 빛이었다. "형들, 태양 복제됐어요. 이건 뭔가 잘못된 거죠." 그 날 밤, 우리는 회의를 열었다. "태양 복제 사태에 대한 대응 전략 회의"라는 제목으로. 결론은 간단했다. "일단 더 보자. 우리 일정에는 방해가 없으니까." 그 다음 날 아침, 우리는 눈을 뜨면 캐릭터 창이 두 개가 되어 있는 걸 보았다. 이건 이제 SF 게임이 아니라 우리가 살고 있는 현실이었다. 일상이 꼬였다. 그런데 우리 팀장은 웃으며 말했다. "형들, 이거 너무 재밌잖아. 우리 일정대로 하면 됩니다." 그래. 우리가 일정대로 하는 날, 태양이 둘이 되어도 그냥 그게 현실이니까. 현실은 우리가 말하는 그대로다.